寻找浙江医脉｜90岁的妇产科“女神”：渐渐黯淡

钱江晚报·小时新闻记者 张冰清 通讯员 孙美燕 魏安东 孙杜鹃

90岁的郑宝琴如今住在富阳瑞丰老年公寓，眼睛几近失明。

她请别人把10元、20元、50元的钞票分别扎成一捆捆，默默记在心里，到超市买生活用品时，就摸着从中抽出相应的数额结账。

郑宝琴是浙大妇院原产科副主任，她这双眼睛，曾捕捉过不易察觉的病变，温暖过陷于危急中的产妇，鼓舞过手足无措的学生，挑选过手工缝制的旗袍，却因高血压引起视网膜病变，现在只剩下隐约的光感。

但谈起学医、从医的往日时光，我们依然从略浑浊的眼睛里捕捉到了光。

郑宝琴在老年公寓　张冰清/摄

幼年发烧被医生艰难救活

发奋成为了最小的医学生

拜访郑老那天，遇上降温，老人穿了一件黑底红花的棉袄，搭配一条色彩鲜艳的丝巾。“我平时不穿棉袄的，早知道你们要拍照，我就穿好看点了。”她像小孩般撒娇道。

郑宝琴爱漂亮，这是浙大妇院老员工都知道的。老年公寓的桌子上放着一张她和老伴结婚60周年时的合影，一个穿唐装，一个穿旗袍，笑眼盈盈，那是她最中意的服装样式

郑宝琴年轻时

几年前，她视力严重退化，同样年迈的老伴无力照看，她就在同事推荐下住进了富阳的老年公寓。虽然眼睛不好，但她完全不需要别人搀扶，早餐后独自摸索着乘电梯下楼，走到花园散步。

初来乍到的我们大惊小怪，生怕她摔着磕着，老人却一脸淡定，“这里我比你们熟。前几年，我还自己搭公交车回医院参加活动呢。”

谁又能想到，眼前这个蓬勃、顽强的生命力，曾险些在9岁那年凋零。

郑宝琴1931年生于江苏常熟，祖父经商，祖母是秀才的女儿，父亲大学学的是外语。日军入侵后，一家人逃到上海，父亲靠一口流利的英语应聘到一家中美烟草公司，全家住在法租界。

9岁那年，她高烧一周不退，一个江湖郎中只留下一句话，“另请高明”。晚上，母亲守着上半夜，祖母守着下半夜，都觉得她命不久矣。

后来，父亲请来一个学医的中学同学，每天为她注射葡萄糖、配药，硬生生把她从鬼门关拉了回来。“那时我病得皮包骨头，居然还活了下来，觉得医生特别伟大，下决心将来一定要当医生。”

16岁，郑宝琴如愿考上医学院，成为班上年纪最小的学生。

每晚泡一杯浓茶挑灯夜读

急诊后回家儿子不见踪影

虽然年龄小，但脑瓜灵，郑宝琴学习、实习时都深得老师喜欢。后来毕业分配到浙江省妇幼保健院（今浙大妇院），人家一查档案，她是以第一名的成绩毕业的。

那时，年轻的她和初建的医院都处于起步阶段，有如新生的婴儿一般蹒跚学步，相伴着一起茁壮成长。她白天忙于临床实践，晚上如饥似渴地看书，不看到12点不睡觉。

每晚，她宿舍的书桌上都放着一杯浓茶，杯子里一半都是茶叶，只喝两泡就倒掉重泡。后来浓茶失效了，她又换成咖啡提神，以至于睡眠质量一直不佳。同事甚至开玩笑说，晚上有急诊就找郑宝琴，她不睡觉的。

当时浙大妇院有一个抢救小组，只要接到全省急危重症产妇的求助，省卫生厅就会派车送医生下乡治疗。郑宝琴自告奋勇成为小组的四位成员之一，“我不晕车，跳下车就能进手术室开刀，不影响工作，我不去谁去？”

有一次，诸暨一个产妇情况危急，当地医生束手无策，她和同事连夜赶了过去。只见产妇脸色蜡黄，持续出血，她当即判断是妊娠合并急性肝损伤，第一时间组织手术。

手术结束时已是后半夜，她在病床边一直守到凌晨，观察出血情况和生命体征，确保产妇已脱离危险。“我就是这种性格，一定要看到治疗效果才放心。”

郑宝琴和同事们的合影

还有一个冬天夜里，正在宿舍休息的郑宝琴接到急诊通知，她丢下熟睡的小儿子赶去医院抢救。等抢救回到家，床上的小儿子不见了，她找了半天才发现儿子滚到了床底下，小小的身子蜷缩成一团，哆哆嗦嗦。

“别人对我说，你不心疼啊，这么小的孩子，大冬天夜里躺在冰冷的水泥地上。心疼肯定是心疼的，但有什么办法呢，我也只能给他捂捂暖，擦干净。那时候大家工作都是很拼的。”

容易混淆的胎位她能够轻松辨别

文章来源：《现代妇产科进展》 网址: http://www.xdfckjz.cn/zonghexinwen/2021/0321/424.html