现实的苍凉与人性的光辉观集电视纪录片生门后(2)

而在现实生活里，像曾宪春与夏锦菊一样的女人数不胜数，不论自己是否身患肾病、肝病、高血压，或是为保胎静卧在床几个月，不论是否随时有可能面临死亡，她们的想法都如出一辙：保胎、保子宫、生男孩。

郑清明年过四十，蹉跎半生，终于娶到比自己小很多的女人，并怀上了孩子。因为怀的是双胞胎，且属风险极高的中央型胎盘前置，胎儿越大，胎盘便越大，危险系数越高。但他们来自农村，妻子曾被拐卖过，没有社保，没有存款。当初进院的5000元钱还是借来的。在保大人与保小孩之间，一家人陷入了绝境。一个五大三粗的汉子，在走廊里偷偷流泪，贫困逼迫他想到了卖肾，托人收养其中一个孩子，以换取另外一个的医药费。而妻子却始终一脸麻木，没有哭闹，没有眼泪。在这个过程中，也似乎没有人过问过这个准母亲的意见与想法。所有的事情似乎与她无关，而她也不关心何去何从。她似乎已经习惯了接受所有的命运。无论是别人为她定下的，还是老天安排的，她都接受。但看着看着，就会明白，在那样赤贫的境地，一个母亲根本无法选择自己的命运，更没有能力保护自己的孩子。最终，医生的人性化关怀，病友的倾囊相助，家人四外筹款甚至借贷，一场生死时速的接力，让母女平安。

当有些人间灾难需要金钱才能化解时，恰恰是最让人为难的。于是，在观看这部纪录片的过程中，内心时时会生出悲凉。那些躺在病床上、蜷缩在被子里的女人的面孔，蜡黄、麻木却又异常坚忍，对自己的命运无计可施，只得交给丈夫、婆家或者父母，而具体听谁的，似乎是钱说了算。

李家福曾问一个患有重症肝病的孕妇为什么不早点来医院治疗，她说：婆婆跟妈妈不一样，你知道吧？我怀孕十个月一直没工作，她（婆婆）说不来，我不可能自己来啊。多么疼痛的回答。然而，这位孕妇的回答一定程度上，在现实生活中具有代表性。女性在人类繁衍过程中所扮演的角色与地位，有时候完全取决于她的背后有一个什么样的家庭，换言之，即她嫁了一个什么样的男人。生儿育女，是一道坎儿，跨过去了，皆大欢喜，跨不过去，手术房便是生死场。

片中，还有几个早产儿。他们因为身体器官发育不完全，需要进入重症监护室，这是一笔庞大的开销。动辄几十万的医疗费用让人焦头烂额，而医疗保险和生育保险等保障制度的不健全，让许多家庭陷入经济的绝境，也陷入了人性的考量之中。不救，如何面对良心的拮问，而救活了，后面的生活又该如何继续？有时候，即便掏空家底，也可能换来的是一个脑瘫的孩子。有时候，我们仅仅从道德的优劣与选择的对错上来评判世事，显然是幼稚而盲目的，甚至是可笑的。

几十个家庭的真实生育故事，几十个家庭的悲喜交集，它们一起汇集在武汉大学中南医院的妇产科，汇聚到镜头下，让我们看到了生育的凶险、人性的多面、人情的冷暖与世相的复杂。反哺到镜头下的故事本身，便有了观众解读的无限开放性与现实意义的丰富多元性。

三、延伸的现实意义

对后代的渴望，医疗制度的不完善，婚姻的复杂，重男轻女等等，构成了与女人生育有关的关键词。现实的残酷一言难尽，而繁衍则是所有生物的本能。没有人能够剥夺。

因此，当夫妻一方不具备生育能力时，这个家庭的小舟将划向何处？许多人在现实里做出了回答。第一集中，48岁的男人在第二任妻子终于为他生了一个儿子时，他喜极而泣，而第一任妻子因为不能生育，命运不言自明。而他的母亲喜不自禁地说，当年自己生了十三胎。在欢喜的背后，我们看到，女人在一定程度上，仍是依附于男人。她既是一个生育工具，也是一个无能为力的女人。从她们身上，我们看到了女性在社会中的弱势地位，以及子宫的无能为力导致她们四处漂泊的命运与原罪。

但是，在镜头下，也常常会有温暖的人间情义真实上演。脑瘫孕妇张颖，走路不稳，说话口齿不清，嘴眼歪斜。但她可爱、天真、单纯，热爱这个世界，并没有因为残缺的身体而自贬自卑。她每天主动和医生问安，一说话就笑得像个孩子。纵观片中出现的正常孕产妇们，她们身体的疼痛与处境的艰难会让观众悲伤难过。但张颖一笑就会夸张变形的脸庞，却让人油然而生喜爱，甚至是温暖。怎么会有这么乐观开朗的残疾女子。当她用变形的双手搂着刚出生的女儿时，竟然激动地嚎啕大哭起来。顺着“剧情”的上演，我们看到，在她的背后，有一对温暖的父母，她们从来不将女儿身体的残缺视为现实的难堪与命运的不幸。相反，她从小就被父母带到各种公众场合，让她感受各种不同的目光，正视自己的身体带来的难处，并学会和命运和平共处。她的父亲，每次到医院探望即将临产的女儿，都会带来一束亲手折下的院子里的腊梅花。

文章来源：《现代妇产科进展》 网址: http://www.xdfckjz.cn/qikandaodu/2021/0518/479.html